Skakt drama, med ironisk piskesnert

I sitt seneste stykke Jeg er SYLv lar Cecilie Løveid Sylvia Plath gå opp og ned av graven. På en ironisk måte understreker stykket Sylvia Plaths lodd som den evige selvmorderske. Løveid dytter og graver i Plaths tekster og biografi – og vi begriper mer av henne, selv om stykket ikke er blant Løveids mest formfullendte.

Av Elin Lindberg

publisert i Norsk Shakespearetidsskrift 4-2023

JEG ER SYLv av Cecilie Løveid

Skuespill

Kolon forlag, 2023

Cecilie Løveids tekst kaller fram et arsenal av følelser – raseri, fortvilelse, dødsangst, vemmelse, latter og uro. Teksten tråkler seg gjennom Sylvia Plaths egne tekster og hennes ikoniske livshistorie. Det ligger en ambivalens i teksten: skal verkene, diktene, med sin ubestridte kvalitet få stå for seg selv? Eller skal diktene knyttes til og parallellføres med Plaths selvbiografi? Dette «skurret» mellom de to posisjonene jobber i Løveids tekst. Å lage et dokumentardrama om Plaths liv er nok ikke neppe så vanskelig. Her står det spektakulære hendelser i kø, samtidig som persongalleriet er fargerikt. Men et rent dokumentardrama er langt fra Løveids prosjekt, hennes tekst inviterer til tolkning både i bredde og dybde, hun skriver på et vis både med og mot det dokumentariske.

Speilet

Stykket starter med Olav H. Hauges gjendiktning av «Mirror», et dikt som viser fram mennesket som fragmentert, eller som ubestandig, i bevegelse. Det lyriske jeget konfronterer seg selv med de jegene hun har vært. Det er forsonende, men også marerittaktig. Opp fra speilet kommer ikke bare den unge jenta, men også «ein fælsleg fisk».

Diktet «Mirror» som på nynorsk har fått tittelen «Spegel» åpner med: «Eg er sylv», på engelsk: «I am silver». Det er blitt tittelen på Løveids stykke og hovedkarakteren heter «Sylv». Det gir en frihet i tolkinga eller iscenesettelsen av stykket at «Sylv» tydelig er en versjon eller kanskje ei speiling av dikteren Sylvia Plath.

Legal alien

I Løveids stykke presenterer hun effektivt det kulturkræsjet Plath møtte da hun kom fra USA til England. Sylvia Plath er den moderne, urbane, intellektuelle og frie kvinnen fra Amerika. I England gjør hun stort inntrykk på dem hun møter. Men det hun selv møter, er urgamle kulturelle institusjoner som dette «Birøkterlaget» som konnoterer både engelsk hagekultur og dronningdyrkelse. Erkebritisk og stokk konservativ kultur i all sin glans, møter hun «uten seg selv»: «Nå står jeg/uten meg selv og tror jeg kan få medlemskap». Løveid skriver fram smerten og forstillelsen. Hun skriver fram hvor umulig det er å trenge gjennom det aristokratiske panseret denne kulturen konserverer seg med. Løveid kontrasterer dette med å bringe inn han som var Plaths ektemann til like før hun døde – den britiske poeten Ted Hughes. Hans kanskje mest kjente diktsamling er Crow, i stykket samtaler han med en kråke – et smart valg:

Spør du hva som hendte den natten, Kråke?

Hva hendte den natten

Hennes siste natt

Jeg spør ikke

Jeg vet

Jeg ser det for meg

Løveid gir Ted Hughes rollen som den som kjenner Plaths historie best. Er han pålitelig? Vel, helt pålitelig kan han nødvendigvis ikke være. Karakteren Ted Hughes blir både irriterende bedrevitende og smått sympatisk. Kråka er en fugl som i folketro kan varsle død, og den er kjent som en ganske intelligent fugl. Fuglen er en samtalepartner – det er praktisk for å skape dialog i stykket. Kråka blir også en slags mytisk figur som kan være en budbringer mellom de levende og døde. Den blir en parallell til karakteren Sylvia Plath som går opp og ned fra graven.

Auksjon

Flere scener i stykket starter med at et objekt som er knyttet til Sylva Plath skal auksjoneres bort. Med løveidsk snert og ironi og som en slags palimpsest overskriver hun Plaths dikt «Lady Lazarus» – kom og se! By på henne! Ja, som om hun er et objekt – ikke en simpel slave, men noe svært attraktivt og kostbart – men like fullt et objekt. Sylvia Plaths og Ted Hughes saker og ting er blitt auksjonert bort ved flere anledninger, blant annet av datteren Frieda. Det er noe ubehagelig kikkeraktig over dette. En skitten jakt på relikvier. Det er brutalt og grotesk. Her er det mange lag av fortolkningsmuligheter – og det er noe av det som gjør dette til et godt og vellykka teaterstykke. Det kunstneriske laget som skal sette opp dette, kan velge å gå i så mange retninger. Det stiller jo også strenge krav til disse lagene – de kan neppe gå full fart forover i alle retningene som Løveid peker ut som mulige. Men du verden så inspirerende det må være å jobbe med! Auksjonen har en fot i Plaths dikt «Lady Lazarus» – her presenteres en rekke objekter knyttet til kvinnens liv – et såpestykke, en giftering, ei gullfylling, blant annet. Og så er det denne nazi-lampeskjermen. Plaths foreldre var tyske. De drar med seg det traumatiske ved å være tyske i etterkrigstida. Hele nazi-historia er deres. Det gikk rykter om at jøders hud var blitt brukt til å lage lampeskjermer av. Et menneske er altså brutalt myrdet og brukt som materiale i en lampeskjerm. Bli lys… Fiat lux på latin. Dette imperativet åpner Bibelen, og den mest kjente av det vestlige menneskets skapelseshistorier. Nazi-lampeskjermen gjør at mennesket blir en Gud som tenner lyset i lampen og lar det skinne gjennom den myrdedes hud. Hvordan kan en leve med en slik visshet? Mennesket i Plaths poesi og i Løveids dramatikk er dødsdømt.

Livsstudier

Liv og død står som en kraftfull kontrast gjennom hele stykket. Teksten selv har masse energi. Tidvis er replikkene korte og smarte, for eksempel i dialogen mellom Plath og hennes venninne Anne Sexton på bar. Her er det mørk ironi. Livsstudier kaller de Plaths dikt – eller kadaverstudier. I forkant av dialogen mellom de to, har en legestudent gitt Plath et utskåret menneskehjerte som valentingave før han voldtok henne og hun, på grunn av dette, nesten blødde i hjel.

         Moren er truende til stede i stykket med alt snakket sitt om lobotomering og psykiatriske klinikker. Morens karakter understreker den konstante dødsfaren Sylv er i. I rollelista står karakteren oppført slik: «Aurelia Plath, mamma, alltid en issyl i håndvesken».

Dødsstudier

Andre akt åpner med en monolog. Sylv holder en tale til biene i bikuben sin. Det er masse energi i språket, det gjør at det manende og destruktive i den åpner døra til dødsriket på gløtt. Karakteren Sylv blir som en bidronning eller en dødsgudinne. Senere i andre akt holder Sylv tale under en te-seremoni i den lokale landsbykirka. Hun snakker i poetiske vendinger om sine selvmordsforsøk, og kirkefolket klapper høflig. Det ligger galgenhumor og desperasjon i teksten.

         Løveids tekst vrir og vender seg, snor og bender seg. Språket er poetisk og lekende. Teksten inviterer til mange forskjellige scenetolkninger. Noen dialoger er rett fram – for eksempel mellom Sylv og hun som er i ferd med å bli Ted Hughes nye elskerinne, Assia Wevill. Andre steder – for eksempel i Teds dialog med dronning Elisabeth II, er «dronningen omgitt av uoppdragne corgier» litt vanskelig å se for seg iscenesatt. Det ligger jo også her et vell av tolkningsmuligheter. I den nevnte dialogen parallellføres Sylvia Plaths liv med den engelske dronningens. Karakteren Elisabeth II sier i en replikk i dialogen med Ted:

Knokkelmåner … nazipappa … bier … underverden

Det minner om min egen familie … 

Ted Hughes ble britisk hoffskald i 1984. Dronningas replikk viser at hun gjenkjenner sitt eget liv i Sylvia Plaths diktning. Det ligger en anerkjennelse i denne speilingen. Plath ser mot Ted og dronninga fra dødsriket, fra underverdenen. Plath blir på en måte hedret som en slags dødsrikets hoffskald.

Urpremieren august 2023

Melanie Mederlind hadde regi på urpremieren på Jeg er sylv på Nationaltheatrets Amfiscene i august 2023. Kattrin Nottrodt var scenograf og kostymedesigner. Da jeg anmeldte forestillinga på premieren, ville ikke Nationaltheatret gi meg manus i forkant. Det å ikke ville gi ut manus i forkant av urpremierer håper jeg ikke blir praksis ved teatret. Det gjorde at jeg ikke visste om det var regivalg eller manus som lå til grunn for å la fire skuespillere spille hovedkarakteren Sylv. Ved å splitte hovedkarakteren i fire skapte Mederlind en fremmedgjøringseffekt. Dette fungerte godt scenisk ved at det understrekte den sterke kritikken mot patriarkatet som lå i oppsetninga. Men det interessante spennet, alle kontrastene, som ligger i karakteren Sylv kom ikke like godt fram på urpremieren som i Løveids stykke.

Nottrodts scenografi var en slags bikube der biene/bimenneskene kom seg inn og ut av scenen gjennom en sprekk. Den glatte, gyldne scenografien fylte hele scenen. En kritikk av patriarkatet gjennomsyret som nevnt, oppsetninga. Ted Hughes-karakteren ble i overkant tusseladd. I originalteksten oppleves han som en mye mer kompleks figur. I oppsetninga er han ingen som kan gi Sylv motstand, det er tydeligere i teksten. I Løveids tekst er han både ufordragelig og irriterende attraktiv og karismatisk – som en Heathcliff i Stormfulle høyder.

Auksjonsscenene som det er mange av i stykket, kom ikke fram i oppsetninga. Det var synd, for her ligger det masse ironi og en skarp kritikk av, eller kommentar til, dyrkinga av Sylvia Plath som ikonisk selvmorderpoet. Disse auksjonsscenene står også som en kritikk av et sensasjonslystent publikum.

Cecilie Løveids stemme var godt gjenkjennelig i urframføringa, selv om det var gjort mange endringer av stykket. Men bearbeidinger av manuset må nok absolutt til i oppsetninger av dette stykket, for som tidligere nevnt ligger det mange tolkningsmuligheter her. Det spriker i flere retninger. Men det kler karakteren Sylvia Plath – hun er rett og slett helt umulig å gripe helt.

Billy the Kid rider igjen

Når Jonas Corell Petersen setter opp Michael Ondaatjes Billy the Kids samla verk på Torshovteatret med en gjeng spreke skuespillere, blir det både lekent og muntert, men hvorfor blir det så monotont? Og hvorfor settes denne opp nå?

Av Elin Lindberg

Foto Erika Hebbert

BILLY THE KIDS SAMLA VERK av Michael Ondaatje

Gjendiktet av Anne Arneberg og Espen Stueland

Stykket er basert på Quantum Theaters adapsjon

Regissør: Jonas Corell Petersen

Scenograf og kostymedesigner: Ida Grimsgaard

Maskør: Rebekka Luise Refsnes

Lysdesigner: Ida Klevstul Burdal

Lyddesigner: Lasse Marhaug

Dramaturg: Olav Torbjørn Skare

Torshovteatret, premiere fredag 20.januar 2023

Midt på den runde scenen på Torshovteatret ligger en diger kleshaug. Umiddelbart gir det assosiasjoner til det som var starten på den kriminelle karrieren til den legendariske Billy the Kid. Han ble første gang arrestert for et klestyveri. Billy the Kid er et amerikansk ikon. Han var visstnok en svært sjarmerende kar som både var soldat og tyv, spinkel spjæling og god til å skyte. Han drepte en god del mennesker i sitt korte liv. Han ble skutt og drept av Pat Garrett i 1880, da var Billy the Kid 21 år. Allerede da ble det skrevet sanger og historier om ham.

Ut, ut, ut

Ut av fjellet av klær kommer skuespillerne Helene Naustdal Bergsholm, Salome Emnetu, Andrine Sæther, Sigurd Myhre og Håkon Ramstad. Og klesfjellet snurrer sakte rundt og rundt. Og rundt og rundt gjennom nesten hele forestillinga. Ida Grimsgaards scenografi og kostymer lager rammer for spillet, det definerer det i stor grad og skaper motstand. Grimsgaard har jobbet med Jonas Corell Petersen før, sist på Teater Innlandet med Nytt land! De har begge en leken stil som kler hverandre. Skuespillerne har på seg lekne kostymer. Det er litt sånn som når barn kler seg ut, de tar det de finner og lar det representere et virkelig objekt – en pinne blir til en revolver, en stokk en hest. En barnlig, leken stil er gjennomgående her – og det er interessant på flere vis. Men man kan ikke leke cowboy uten hatt og pistolbelte! Alle skuespillerne har cowboyhatt og noe som kan være våpen. Det lekne skaper distanse til det realistiske. Det kobler seg på en måte på skillingsvise-tradisjonen – eller dime-novels-tradisjonen med sin litt søtladne poesi.

New Mexico som klesfjell

Her er det ingen Marlboro-man eller Clint Eastwood eller Ennio Morricone – ingen tøffe western-helter, men en gjeng sjarmerende skuespillere som går og går på det stadig snurrende klesfjellet. De går hvileløst opp og ned på haugen av klær. I begynnelsen ligner det en lek der de ikke kan røre golvet, men er nødt til å hele tiden holde seg i bevegelse på den snurrende haugen. New Mexico – der Billy the Kid oppholdt seg i 1880 – er jo digert og nokså grisgrendt. Det var nok ikke så enkelt å farte rundt i denne ørkenstaten på 1800-tallet, og en revolvermann må jo alltid holde seg i bevegelse. Ja, det er muntert, sært og originalt, men det blir også litt slitsomt monotont.

Teksten

Jeg angrer ganske tidlig på at jeg har lest boka på forhånd. Det gjør at jeg ikke blir overraska over teksten. Michael Ondaatje er en kanadisk-singalesisk forfatter som blant annet har fått Booker-prisen for romanen Den engelske pasienten. Billy the Kids samla verk som kom i 1970, er et collage-aktig verk. Det inneholder blant annet dikt, fotografier, små historier og intervjuer. Ondaatje har sagt at han under arbeidet med verket skrev et fragment – et dikt eller en historie – og la det vekk og så ikke på det før det ble satt sammen til bok til slutt. Det ligger jo an til noe som absolutt bør passe som scenetekst. Skuespillerne er alle en versjon av Billy the Kid – eller av andre karakterer som figurerer i boka og som også var en del av den ekte Billy the Kid sitt liv. Skuespillerne er svært gode til å ha distanse til teksten, men også presisjon og innlevelse. De tar teksten på det dypeste alvor. Tekstsnuttene tar ofte for seg helt konkrete opplevelser i et poetisk språk. Det er sandstormer der sanda setter seg fast i øynene og i kjøttsår, folk som spyr etter en fest, kuler som skjæres ut av levnede kjøtt – bilder som knytter an til livet til en levende Billy. Fordelingen av tekstene mellom skuespillerne fungerer godt, men hvorfor oppleves fortellingen likevel monoton?

Snurr, snurr, snurr

Lysdesigner Ida Klevstul Burdal gjør noen interessante grep. Den sceniske dynamikken sliter litt fordi den snurrende kleshaugen gir begrensninger, men lyset gjør at det visuelle blir mer variert. Et sted gjør et tåkete lys at landskapet forandrer seg. Mot slutten gjør en lyseffekt scenen svart/hvit. Det gir assosiasjoner til det historiske materialet vi kjenner til om legenden Billy – eller navnene Henry McCarty, Henry Antrim, William H.Bonney som han også var kjent under. Det finnes nemlig noen få fotografier av ham. Det svart-hvite scenelyset gir et visst nostalgisk preg. Fotoene i Ondaatjes bok er også i svart-hvitt. De viser enkle plankehus og interiører. Her får vi også på nytt teksten over alle de Billy drepte – eller de myten sier han drepte som også knytter an til det dokumentariske.

Rodeo inn i solnedgangen

Billy the Kid var jo kjent som en mangetydig figur – umulig å få helt taket på. Han rømte fra fangenskap gang på gang og ble en skikkelig myteomspunnet antihelt. I Kjell Hallbings Morgan Kane-bøker var han derimot ikke så sjarmerende, her ble han vel mer sett på som litt dum. I Billy the Kids samla verk på Torshovteatret får vi heller ikke helt taket på den legendariske figuren, men smått sjarmerende, det er både forestillinga og skuespillerne. Rodeoscenen til slutt der Sigurd Myhre springer rundt med et kuskinn og lar seg fange av Helene Naustdal Bergsholm på toppen av det nå mye omtalte klesfjellet, er kostelig. Og slik rir de inn i solnedgangen.

Men hvorfor Billy the Kid nå?

Forestillinga har som nevnt mye sjarm, men det kommer ikke tydelig fram hva det er Corell Petersen og gjengen hans vil med stykket. Michael Ondaatjes bok fra 1970 virket nok i sin samtid som en reaksjon på den enorme mengden av western-filmer, -sanger og -tegneserier som kom i tiårene før. Den er ikke spenningsdrevet eller fylt med action og står i kontrast til resten av western-materialet.  Hvis vi drar Billy the Kid-figuren inn i vår egen tid – hvem blir han da? Er han en av dem som stormet Kongressen i Washington for to år siden?  Er han terrorist? Aktivist? Det ligger ingen føringer i forestillinga på Torshovteatret, så vi blir litt i stuss – hvorfor bringe fram denne karakteren? Hvem er han for oss nå?